# 写作的冲动 本来是打算一开始就写一本传记的，但还没有提笔就不知从何写起了。很久以前构思的一个开头也已经忘记了，那边从我和写作的事情写起吧。 要说到写作，首先肯定是要讲阅读的。如果一个人突然有什么要写东西的冲动，他一定也有一个写作的动机。有了写作动机还不够，他一定也有一些文字上的经验。我认为，或者对于我而言，读的经验更加重要，或者影响更加巨大。毕竟你从开始写东西前是没有写过东西的。而在阅读中，特别是阅读那样奇思妙想或文采斐然的名作品，特别是阅读那样个人深有感触的文字时，阅读者，或者说我，是十分欢欣的，有时触景生情或者触情生情会有冲动要把自己类似的经历和情感也记录下来，这种冲动应该便是最原始的了。 而至于写出来的东西成品如何，我就不太好说了。因为首先我么有真正地写作过。作文，那是必须有的，但也搁置了四年了。写作，曾经有过，但那种半开玩笑的或没有开好头就结束了的就不要算数了吧。其次，作为一个新生或者经验缺乏的人，我的语句不自觉地会有模仿的印记，也就是说我写一句话至少有半句话不是我的，我不是在遣词造句，而是在选词填空。这样讲，有些夸张了，但是大意是不错的。因为你看，我的句式是如此地重复，语句是如此地匮乏啊。 更可悲地是，我读的书不多，导致我的语料库如干旱的水田。那些小时候赞美过我书看得多的同学、师长的话现在看来便是嘲讽了。不过，也有老师在赞美之余会一语点破：你虽然看得不多，但是比起其他人多了，这就很有帮助了。是啊，众生之中愿意看书的少，能看大量书的便是凤毛麟角了。 作为一个有过很长的写作前史的写者，有一种感觉是很难受的：无法忍受自己装腔作势的文字和搔首弄姿的语调。这是经验不足者的自我唾弃。真希望自己不要被这种自我厌烦给弄得没有兴趣了。这好比一个青春期的少女看见刚刚发育的身体，一时觉得自己可笑得像是一只半大的母鸡。如果无法接受这种变化，便会得青春期焦虑症吧。男生也一样，但是一般比喻都是用女性的嘛，文字的优美之美呀。 有关文学起源的问题本身，就是门学问了，那我浅薄的想法便是无伤大雅的了。反观自身，除了刚才说到的因他人文字之力而触动我的写作想法是一种情况。此种情况下往往是作品给人带来的共鸣十分强烈，犹如一石激起千层浪，那种“唉，我也是我也是”的冲动几乎是马上地发作了起来。另有一种则是前述的阅读之后，对文字的运用有所掌握了。时日一久，遇到有趣的事物，感伤忧怀，惜其易逝而产生的记录冲动，这则是不同于倾诉的保存了。而保存有两种，一种是对客观的保存，一种是对主管的保存。前者是指形如日记报道的纪实性质的文字，后者则关于想法，可以是灵光一现，也可以是天马行空。但两者相互杂糅，往往不分你我。更有甚者是倾诉保存两者杂糅，可以称为史诗性质。又渴望记录，又渴望为人所知，又加上记者主观的看法热情的赞叹。 天马星空可谓已进入艺术创作的领域，不是说这便是严格的艺术作品了，只是说其发生之动力足以催生出一个像样的艺术作品了。大言不惭地讲，我第一个完整的作品，也是至今为止为一个完整的作品，恰从此行列。可能之前有过几段发自内心的文字，但都是在作文以上，便不算入内了。 那时大约是四年级下册到五年级下册，或许是心性开了，或许是真正地遇上玩得过来的同学了，也或许是性子野了。当时本来是写一下我的朋友们这样的书名，又是人名传记式的一人的书。后又发现大家多玩在一起，单独领出来我没有深入的了解，完全无话可说。如是放入一起讲又要有详有略可写者不过二三，除非有转成散文式的抒情，否则又是没有什么可以讲的。又有借事编写小说的年头，模仿淘气包马小跳的打一枪换一个地方的游记方式，可又发现素材奇缺，都是转念之间便放弃了。忽一日，与左邻右舍三人在场地上玩耍，信口胡说，先凑出一个故事来，一时兴起用一本好看的作文本记下来，刚刚一册，也是一个啼笑皆非的杂谈。再往前或许有过几篇，都是用崭新的新本子，正襟危坐，冥思苦想，写了半页的。这便是第一篇短篇小说了。 初二夏天有场区里的征文比赛，是班主任宁老师宣布的。我当时电影小说都不看过，但记忆里是对科幻类天生的兴趣，于是打算写作，又不屑于小打小闹。一下子便来一拯救地球，也不知何处的启发。但腹中空空没有墨水，连个像样的情节都没出来。在运动会那几天里拿了一本子活页打算写。起名字也要翻书，也要国家化，全球参与的。星门，这样的场景设定了。用双城记的巴黎、伦敦，结果写到第二页女主的外衣描写时候卡了，写不下去了。什么色彩…… 从此再无写过，或构思过像样的文字了。